רשימה אחרונה – נובלה בהמשכים

רונה עומדת לעזוב את הארץ. בתום שנה ארוכה של היערכות לקראת פרידה, לבדה, בלי תכנית ברורה, מעט החפצים שנותרו לה ארוזים בכמה ארגזים בודדים ובמזוודה אחת שתיקח איתה מכאן ועליה מונחים הדרכון האירופי שלה וכרטיס הטיסה, היא ממתינה בדירתה הריקה לשעת הטיסה לפנות בוקר.

קורותיה האישיים והעבר המשפחתי, החיבוק השרירי והמיוזע והקולני של ישראליותה, ומכבש קידום המכירות המחניק של דבר מה מרוטש המתכנה "החיים", כל אלה מתייצבים לצדה ומכתיבים לה את סיפורה, והיא כותבת. סיפור של אישה בשנות השלושים לחייה שבלילה אחד של אמת צרופה מבקשת להבין מה הביא אותה לשיא של ייאוש ושל פיזור נפש ולמחשבות עגומות על נטישה והפניית גב עיקשת לכל מה ששלה.

"מה את יודעת, אמריקה זה כאן. הכל אותו הדבר. אין חו"ל. לא נשאר שום מקום בעולם הזה שאפשר לחיות בו. לא אם אין לך ים של כסף. הרי בכל פעם שאת רואה איזה סרט של מייקל מור או של מישהו אחר שחושף כל מיני עיוותים באמריקה הזאת, עיוותים חולניים ממש שגורמים לך להרגיש שפרנויה זה דבר לגמרי סביר, עוולות בממדי ענק בלי שמץ תום לב, את מתה מפחד. מרגישה כמו הטלה הזה בסרט האחרון שראינו בעבודה, זוכרת, שבוע לפני שהבוס כינס אותנו בחדר הישיבות להודיע על פשיטת רגל עוד היינו בטירוף של דוקאביב ותזמנו כתוביות לסרט הזה, אנשים מכל העולם שצילמו יום בחייהם. 24 ביולי 2010. הייתה שם סצנה של שחיטה. קצרה, לא יותר משנייה זה ריצד על המסך, אבל הספקת לראות את העיניים המבוהלות ואת התנועה של הסכין אל הצוואר ואת קערת המתכת שהושטה מלמטה, להתמלא בדם. ככה בדיוק את מרגישה ברגעים הכי קשים שלך, כמו הטלה הזה. כשאת במיטה לא נרדמת, או מתעוררת לפנות בוקר וגדודים–גדודים של מחשבות מבהילות ופחדים מתקהלים סביבך כמו שבט קניבלי במחול פגאני. וככה את מרגישה עכשיו, בודדה, מבועתת, והכל מתנפל עלייך עם סכינים, מחזיק אותך חזק שלא תזוזי, וכלום לא עוזר. רק עומד ומסתכל. אדיש. הכל כל כך אדיש."

סיפורה של רונה הוא סיפור בהמשכים.

שירלי קליביצקי 2011 © כל הזכויות שמורות

צומחים עלים על הענף, כל איש לעצמו עכשיו
כבר הכּנו שורשים – קברים, גלות, ארצות טרשים
באים משמאל ומימין, קיום, מחסור, קור או חמסין
בזיכרון המתרוצץ תמיד נשאר אותו העץ

 

רשימה אחרונה – פרק 21
רשימה אחרונה – פרק 20
רשימה אחרונה – פרק 19
רשימה אחרונה – פרק 18
רשימה אחרונה – פרק 17
רשימה אחרונה – פרק 16
רשימה אחרונה – פרק 15
רשימה אחרונה – פרק 14
רשימה אחרונה – פרק 13
רשימה אחרונה – פרק 12
רשימה אחרונה – פרק 11
רשימה אחרונה – פרק 10
רשימה אחרונה – פרק 9
רשימה אחרונה – פרק 8
רשימה אחרונה – פרק 7
רשימה אחרונה – פרק 6
רשימה אחרונה – פרק 5
רשימה אחרונה – פרק 4
רשימה אחרונה – פרק 3
רשימה אחרונה – פרק 2
רשימה אחרונה – פרק 1